溝邊賣菜的老伯

鄭羽書

剛搬到這個社區時最不習慣的是「買菜」，
必須開著車下山，在大溝邊既髒且亂的傳統市場，
早上九點到十一點半是菜市最熱鬧擁擠的時段，
九點前菜販多數在整理、上架，
十一點半過後買菜的人已不多，
奇怪的是一到十二點買菜跟賣菜的人就在瞬間全消失了；
只有在菜市入口處，有一位老伯，
他總是挑著兩簍菜蹲在那兒，直到賣空才回去。

「這小白菜怎麼賣？」我順勢蹲下去，撿著菜。

「隨便啦，這菜我自己種的，放心，沒有農藥。」
老伯順手抓起一把，往塑膠帶裡裝。

「不用，不用，我有袋子。」趕緊遞上我的環保袋。

「妳剛搬到附近？以前沒見過妳。」
他動作不快，他的斤兩是目視法。

「我才搬來山上沒幾天，阿伯，才十二點那些賣菜的都跑哪去了？」
我忍不住好奇的問。

「都趕著收拾，回家吃個飯，休息片刻就到黃昏市場攤去。
他們中午一定要小歇一下，早上太早，
從果菜市場批菜回來，清洗上架也夠累。
不像我，我自己種的菜量不多，
就在這門口蹲蹲賣賣，賣完就回家了。」

這老伯個性開朗，也愛說笑，
只要到菜市，我就會與他寒暄幾句，
就是颳風下雨，過了中午他依然撐把傘，
蹲在大溝邊把籃內的菜賣完；
有時我開車經過，見他孤獨的身影，
總是下車把他剩餘的菜買回家。

他對這菜市進出買菜的人都熟悉，
有時會八卦的用手指著另一個方向跟我說：
「現在買肉的那位太太喜歡賭，賭輸兩千多萬，
他先生要跟她離婚? A這好賭的人連命都可以不要……」

颱風淹沒了附近的農田與民宅，
許久沒有看到老伯來賣菜，反倒擔心起他來。

試問著賣麵的歐巴桑，她拉大嗓門：
「那阿伯有福不會享，兒子在美國是高級工程師，
要接他二老去，阿伯說車不會開，話又不通，
在這裡坐牢還有親朋好友探監，
到那裡比坐牢還不如，去做什麼？說什麼也不肯去。
颱風過後菜園要重新整，他老伴又生病，過幾天吧！
過幾天他就會來，老悶在家他悶不住。」

探望他成了我去菜市場的目的，
存放心底的祕密是看他健談的模樣，
好像阿爸生前的身影，鄉土、樸實、毫無遮掩。

遠遠的在車上我就看到他，依舊蹲在大溝旁張著一把大的遮陽傘。

我停下車走近他：「今天有美人陪你賣菜，福氣哦！」

他的老伴聽我叫她美人咧著嘴笑得好開心。

「嘿、嘿、嘿……吃我老豆腐，她病剛好，帶她出來曬曬太陽。」

「大嬸，兒子有回來看妳嗎？」我拉起她的手。

「他們都很忙，一家四口回來一趟要花好多機票錢，
我不要他們回來，隔一陣子他會打電話，那就夠了，」
她滿足的述說。

老伯沒抬頭，只顧撿著菜，沒回應，不太像往常快樂的他。

知道他有好兒子，我總算比較開懷，雖然與我不相干。

老伯的身影隨著歲月越來越單薄，
挑著簍子的背越來越低垂，但仍不改他的樂天。

這天下午，我買了剩下的一把菜，他收拾著簍?l，我隨口問：
「兒子都不回來，你和大嬸不會想啊？」

他沉默了一會，看著我：
「想什麼? A兒子得癌症，過世兩年了，不敢讓老伴知道，
怕她受不了，兒子跟她講電話都是生前錄的音，
就那幾句一樣的話，她也沒發現，好在媳婦、孫子會作戲，要不然我都不知怎麼瞞她？」

他平靜得讓我心痛，我呆望著他許久。

「喂，這是我的祕密。」他用眼神交代著我。

我握緊他的手，遞上我的電話號碼：
「有什麼事找我啊！」我極小聲。

他點點頭，挑起簍子朝回家的方向走去。

望著他的背影，淚水已模糊了我的視線。