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劍
橋大學正在慶祝它的八百週年慶，任一

觀光客都可以看到在學校任何角落，所

散發出的榮耀與光環，因許多深宅大院，都曾

蘊育出許多名人，或者說是名人剛好就進去某

學院就讀，如牛頓、培根等。儘管如此，還是

可以看到、嗅出、感覺到它垂垂老矣的味道與

痕跡。

老，某程度意味著更難以撼動的傳統、更

難以撼動的權力結構與隱藏在「卓越」背後的

菁英式定義。這樣的深宅大院也讓自信不經意

的擴張膨脹，成為傲慢與偏見的溫床。

就從種族／族群談起，那是我在劍橋大學

的第一課，也是最後一課。我不是做族群或種

族研究，但在劍橋四年中的每一天每一刻，我

在其中，我在經驗，我以身如度的學習到優勢

文化與弱勢族群個人能動性（agency）之間的

關係。從第一年的難過、無力，只能用筆自我

療傷，到後來的了解、或許習慣，然後在縫隙

間求生存、找樂子、安於其所。到最後一年，

情況沒有好多少，我曾寫下一句話「今天我想

立刻走人，如果可以的話。」

有的學生沒感覺到有什麼種族歧視；有的

人跟我一樣氣憤填膺，甚至聲淚俱下；有人竟

為他們找理由。我用某位英國教授在研究法課

堂上所說的一個比喻來解釋。他說：「看不

見」不代表「不存在」！你看到我的衣服是黃

色，它真的就是黃色嗎？其實它是有很多種顏

色的，只因光譜的關係，人看到的只是黃色，

但並不代表只存在著黃色！

你看不到、沒感覺到，不代表它不存在！

在劍橋，習慣性躲在咖啡店的一角寫文

章，我無意中聽見隔壁桌兩個西方女生的對

話，一個是英國人，一個來自澳洲。其中一個

研究人權，她們談了許多理論，後來談到某位

她們共同認識的中國女學生，提到她對學院

活動很疏離、參與度很低，「但她人真的很

好，只是不善於社交！」我想我一定也被這

樣形容過。其實這不只是她一個人的看法，

我曾聽過很多人，包括學校一些職員及學院

導師（tutor）都提過：東方人好像都很少參

與學院活動。他們何曾想過：不是我們不願

意，只是環境讓我們感覺不自在！當一地存在

著強烈的主流優勢文化，文化了解（cultural 

understanding）如何變成可能？帶著東方人

的文化與面孔，到這個盎格魯薩克遜菁英文化

的中心，很難去期待他們會試圖去理解你／

妳！

曾經，朋友問我來英國學到了什麼？「種

族歧視！」我脫口而出，後來想想，其間其實

掺雜更多階級的成份。我的學院內雖然很少的

東方臉孔，若有的話，不是很小就來英國念寄

宿學校，就是從小就在英語系國家長大，語言

的掌握讓他們很快習得階級內共通的語言及

文化，就是Bourdieu所說的社會資本（social 

capital）；換句話說，階級可以補足種族／

族群的部份，讓非主流族群的優勢個人也能在

優勢族群文化中游刃自得。

有如哈利波特場景般的正式晚宴（formal 
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隱藏在「卓越」底下的必要之惡？

對劍橋大學族群／階級／性別之批判
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dinner）是劍橋學院生活的重要部份，更是英

國階級形塑過程的重要環節。用餐前所有人先

在一個小房間站著喝餐前酒交際應酬、先認識

一下，約莫30分鐘光景，大家再一起移師到美

麗的廳堂中。飲不完的紅白酒宣誓著布爾喬亞

的身份及生活品味。

從不同的formal dinner，我慢慢體會到劍

橋的優越感是如何被建構出來，階級如何在社

會中被穩固的傳衍。首先是服裝的層級，學

生規定要穿正式服裝與學院的黑袍（gown）出

席，已拿到博士學位的行政人員，如學院導師

（tutor）要穿著有深紅色條紋的禮袍，最高

等的教授禮袍是亮紅色的，他們都坐到前座所

謂的High Table。當他們進場，所有學生都要

先起立致意。

廳堂內的服務人員有十多位，在廚房負責

打裏菜及其他雜事的，也有十多位，全為這群

人服務。三個多小時的杯幌交錯間，在燈光

好、氣氛佳，六百多年歷史的廳堂裏，真會產

生一種幻覺，好像自己是中古世紀的貴族，似

乎高人一等！這些教授、博士在這裏薰陶那麼

久，「謙遜」或許慢慢被「優越感」給吞噬

了！階級也在一次又一次的優越累積與確定之

中逐漸穩固。

在英國，不乏做的很好的族群研究，但幾

十年來，英國族群區隔固若金湯；不乏很好的

性別研究，但許多性別學家依然「習於」冠夫

性，布萊爾的太太Cherie及布朗的太太Sarah

也是如此；教育研究發達，但在布萊爾任內

的口號「教育‧教育‧教育」（education, 

education, education）幾乎成為笑談，我們

看到的是學費年年調漲，中下階級更難受到完

整的教育，階級流動難上加難。

上流階級的小孩念的是伊頓公學之類的寄

宿學校（boarding school）、教會學校或獨

立中學（independent school）等私立學校，

這些學校的學生有很大的比例進入劍橋、牛津

等名校；勞工階級的孩子沒有選擇的只能上公

立學校（state school）。英格蘭政府曾經想

要提高公立學校學生進入大學的比例，希望劍

橋、牛津等名校能多撥出一些名額給勞工階級

背景的學生。消息一出，引起許多菁英家長的

反對，他們認為那「不公平，會產生排擠效

應，應以能力為考量」。能力往往建築於教育

之上，之前沒能給予足夠的教育機會，哪能再

用「能力」做為社會公平的標的？但公平正義

怎會是追求卓越的劍橋大學在意的呢？

許多人羨慕我在這樣的學校念書，事實

上，我在劍橋見識到最自我中心的一群人！

大學部大部份是英國人，八成以上來自英

國中上階級；研究所國際學生比例雖高，但大

部份國際學生的家長社經地位高。我在劍橋的

觀察，這樣的孩子大多在父母呵護下長大；許

多父母只要求孩子專心於課業或研究就好，因

此他們的世界就是拿好成績、做好研究，一直

以來，他／她們習於別人的掌聲，更習慣於別

人的「給予」，別人的幫忙永遠是理所當然。

生命沒有跌倒經驗的結果，逐漸產生一種過度

膨脹的自信，一旦受到挑戰，那是裁定者有問

題，他／她自己永遠不會是錯的那一方。

一個英國的室友每想洗澡，別人都不得擋

在她前面，她會敲浴室的門，問你還要多久，

然後穿著浴袍在門口等，一開門就看到一個幾

近骷髏頭的臉，我被她嚇了好多次！學生宿舍

經常上演誰的衣服被丟出洗衣機或烘乾機的劇

碼，只因他老大想烘衣服，誰阻擋到他誰就倒

楣！一個韓國學生可以因為學期報告只拿B，

她的朋友拿A，從此跟朋友斷交，這應是國小

才會發生的場景；另一個學生每次打電話給

人，就是抱怨東、抱怨西的，抱怨完就立刻掛

電話，也不管別人的心情與生活！ 

劍橋每天發生的事情，常讓在想：「專

業」上的劍橋大學從心理年齡來看，只是「劍

橋幼稚園」？妹妹來看我，第二天他們就問
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我：為什麼你們這邊「怪人」那麼多？對於何

謂「正常人」，我沒有標準答案，但一個成熟

的人必須要懂得關懷別人，在劍橋大學（至少

我的學院），這樣的人似乎不多。

歧視從沒有離開，不管如何自我調整，如

何想要重新看待這個我待了不短的一段時間地

方。我曾跟愛爾蘭室友Ian討論過這個問題。

我說學院的職員，尤其是門房（Porters）對

我很不禮貌，常常一付高高在上的樣子，讓我

很不舒服。尤其有一次房子的暖氣壞了，我到

學院的門房處通報，他們堅持已經有人去修

了，我說「我不知道到底有沒有人來修，但現

在依然沒有暖氣卻是事實，否則你可以跟我到

我的房子去看看！」門房一臉我欺騙他的樣

子，嚴竣的說：「我沒必要這樣做！」

當我告訴Ian這樣的情況時，他說：「他們

可能不習於跟亞洲人打交道！」

只是這樣嗎？在這以英格蘭中上階層為主

的學院，我顯得格格不入，有些人或許認為這

樣沒什麼不好，講英文機會比較多；事實並非

如此，這種結構常讓人受傷，消弱勢族群參與

活動的意願，只能讓自己隱身於學院之中。但

優勢族群往往有意無意的指責少數族群自成一

群，很少去問這些人為何必須互相取暖。

聽到來自其他學院的朋友講述她／他們學

院的氣氛，常常覺得很羨慕。在一些較新的學

院，不但不同的文化被看見，學院也能提供國

際學生適時的支持。一樣在劍橋生活，我們生

存的劍橋真的很不一樣。

劍橋大學的老學院（例如三一學院、聖約

翰、國王、耶穌學院等）秉持「傳統」，接受

較低比例的亞洲學生。大部份亞洲學生分布在

新成立的學院，這些學院往往財力沒有老學院

雄厚，因此設備也沒那麼好，學生福利有些也

相對較少！雖然如此，這些新學院整體氣氛往

往較融洽舒服，對國際學生不管情感上與生活

上的支持反而較多。

對於充滿「傳統」迷思的老學校而言，

「改變」總是荊棘滿布。劍橋大學八百年

的歷史，女性成為正式學生也才約莫60年

光景。最初，只有男性能夠進入劍橋大學

就讀，1870年開始讓住在劍橋地區的女性上

課，1881年女性獲准參加劍橋大學考試，若

通過的話可獲頒文憑證明（certificate），

而非學位（degree），一直到1947年12月6

日女性才獲得完全的學院學生身份（full 

membership），1948年首次授予女性學位，對

象是皇太后伊莉莎白。

性別一直是我關心的重點，因此我也特別

觀察到Jesus College在我進來那年（2003）

的研究生中，女性佔不到十分之一，而我是唯

一的東方女性。不過依劍橋大學的統計資料顯

示，男性佔學生總數的52%，女性48%，這是否

意味，開放女性名額以新成立的學院為主？女

學生在劍橋大學的處境，也是近幾年女性學生

團體討論的重點。除了學生之外，教授或領導

級的女性比例偏低的問題，也曾經被討論過。

因此副校長Alison Richard就職演講中的重點

之一就是要提高女學生與少數族群的比例。

「卓越」劍橋的表象包裹著不對稱的權力

關係，體現在族群／階級／性別的不公不義之

中。你／妳可能見不到、也感受不到，因為它

已被細緻地鑲嵌在制度設計、規定、傳統與文

化互動之中；具足敏感度的話，你／妳或許看

的見。對不需參與遊戲的「局外人」，或許就

是「看見」然後「批判」；對於在遊戲之間的

我，生存於主流的間隙中，從金黃的黃昏光影

補抓自己，可能也是一種出口。

台灣的大學這幾年來瘋狂追求「卓越」，

很少去思考「卓越」隱含的平等問題、可能產

生與亟待解決的問題。這篇文章拋磚引玉，從

個人在劍橋大學的經驗出發所看到的問題，提

供教育先進更一步思索「卓越大學」的內涵。

Ⓖ


