《君主論》的讀法
─代譯序

本文選自：《君主論》，閻克文譯，台北：台灣商務印書館，1998年，頁1-11。
吾友閻克文先生譯出馬基雅維里的《君主論》，便囑我寫點導讀性的文字附在前面。這個要求，就許多立論明確、邏輯嚴謹的西方思想名著而言，或許是件相對容易的事情，但對於馬基雅維里的《君主論》，卻讓我頗犯躊躇。我倒不是擔心談論這個「問題人物」，有可能會被打入「馬基雅維里主義者」之流。若如此，我只須奉行「沉默是金」的箴言足矣──所謂治世利器，不可輕易示人，此乃「馬基雅維里statecraft（治國術）」必守的原則。麻煩不在這裏。流傳已近五個世紀的《君主論》，意義早已遠遠超出了「惡棍手冊」的範圍，它給後人帶來的困惑，也大大超出了它打算為近代「新君主」們解決的問題。用德國史學家梅內克（F. Meinecke）的話說，自有《君主論》以來，西方政冶學便挨了致命一刀，其創口或許是永難癒合的。我們觀察一下這個創口的範圍，可以說它涵蓋種種非常棘手的問題，而在馬基雅維里之前，至少在基督教普世性價值體系的規範層面，這些問題是不存在的。像英國著名政治史專家斯金納（Q. Skinner）告訴我們的，中世紀西方文人寫的《帝王寶鑑》之類汗牛充棟，它們幾乎無一例外地都是信念優先的道德文章，同我們這裡「恢宏至道，示人主以規範」的儒家傳統也差不太多。（君主論）的意義則在於，自它問世後，政治是否只能作為一項「懲惡揚善的事業」，是否只有用「春秋筆法」才算正途，便成了一個大問題。為了索解這一答案，從十六世紀讓蒂勒的《反馬基雅維里》（Gentille: Anti-Machiavelli，作於一五七六年）始，便有無數思想家為我們提供丁有關《君主理》的形形色色的讀法。我之對「作序」感到頭痛，其緣由主要便在這裏。
在馬基雅維里這本《君主論》所帶來的眾多問題之中，最為突出，也是引起最多不良反應的問題，便是道德價值在政治思考中的位置。馬基雅維里在這方面所採取的言說方式，可以說是他最驚世駭俗的地方。我們先引他的幾段話為例。他認為，對政治的思考，必須是建立在對「人心險惡」的觀察之上：「一般來說，人都善於忘恩負義、反覆無常……避險則唯恐不及，逐利卻不甘人後。」「人們對於失去父親要比失去父親的遺產忘得更快。」（第十七章）基於這樣的觀察，他擺出了一副政治中道德殺手的姿態。在著名的第十五章中，他對自己的意圖做了表白：「我的目的是給那些能夠會心會意之士寫點有用的東西，因此必須專注於事實所表明的問題的本相，而不應糾纏於空洞的觀念。許多人都對那些從未見過、也不知道是否實際存在過的共和國或君主國迷戀不捨，但是，人們的實際生活是一回事，而應當如何生活則是另一回事。」從這些話申，可以最清楚地看到近代經驗主義哲學將「擺事實」與「講道理」、「應然」與「實然」做判然區分的原型。這樣的分析方法意味著，政治有其自身的邏輯，對於這種邏輯，道德說教式的解釋是不相干的，因為「某些狀似德性的東西，如果君主身體力行，那就成了他的劫數；某些狀似邪惡的品質，如果君主身體力行，反而會帶來安全和安寧。」從這個角度來說，如果政治上不擇手段卻又堅持以道德化的意識形態進行自我評價，這將更加危險，它將不可避免地導致大規模的信譽破產，從而引發政冶本身的破產。正如斯金納所言，馬基雅維里在這裏表現出一種自覺的意識，他要從純技術的角度去討論那些顯然有著道德意義的問題，將自己視為一個「提供對於無論何時何人都適用的準則的政冶專家」。（見Q. Skinner: The Foundations of Modern Political Thought，第五章：Cambridge University Press。一九七八）
站在這樣的立場上，他發展出（或者說是不自覺地引生出）了對近代政治學影響深遠的若干重要思想資源。首先我們可以看到，（君主論》表現出一種十足的「算計的智慧」。若我們同意馬克斯．韋伯的話，即「合理的算計」（rational calculation）是近代化過程最主要的特徵之一，我們便可以有把握地斷定，這是馬基雅維里為後人貢獻出的一份最具「近代精神」的禮物。在《君主論》中，權力的目標一旦確定，對手段的斟酌可以說是俯拾即是，它的一個最大特色，就是屬於信念領域的抽象規範或原則已經蹤跡全無，只有審時度勢的利弊權衡，「工具理性」在污-旭一W得到了全面的貫徹，是經驗和形式邏輯在權力學中的混合應用：你要想行善，那就遵行基督的教誨：你若要維持王位，則必須隨時根據情況的不同，擇機利用人性中一切惡劣或優良的成分。這裡的公式是「設目標為X，則取得此X的過程必為Y」。至於這個過程是否為信仰所允許，在馬基雅維里的視野中是不存在的。因此我們在（君主論》申可以看到，「無恥的殘暴行為」也可以有好壞之分，那取決於你使用時的妥善與拙劣（第八章）：善待臣民也與抽象的仁德沒有多大關係，而是為了一旦身處險境還有補救的辦法（第九章）：教會的存在對維護國家是有利的，但那不是因為信仰的正確，而是由於傳統也是一種世俗的勢力（第十一章：這種杜會學的卓識，比迪爾凱姆早了四百年）：善行並無絕對的價值，若「利用不當」，反而會帶來災難（第十五章）。像這樣的話語，除了會使一些權奸暗自竊喜之外，也會讓許多以追求客觀性為己任的思想者感到鼓舞──對政治社會之觀察，不尋求這樣一門「價值中立」的「科學」，沒有這樣的認知精神，也是不可想像的。
馬基雅維里這種「權力政治學」，因其服務的對象是個心愛的「Patria（祖國）」，因此也包含著另一個對近代政冶學說有重大影響，但同經驗主義態度相去甚遠的思想要素，即民族國家的概念。我們知道，西方現代化的過程在其初始階段，並不像我們現在面對的情況，是一個「全球化」的過程，而是以民族國家為單位的。馬基雅維里的時代，正處在一個國家主權與教權逐漸分離的關鍵時刻，雖然按馬基雅維里的描述，像當時的法國和西班牙這樣的君主制國家，已很具近代民族國家的形貌，但從理論上說，「國家主權」的概念仍不為正統的教會政治學說所承認。（例如在《君主論》中我們可讀到教會仍可以利用國王婚約之廢續來影響各國政治的。見第七章。）但在馬基雅維里看來，佛羅倫薩，或義大利的利益，是高於一切的，他因此也獲得了「愛國主義先驅」的美名。不過，馬基雅維里本人的「國家觀念」是沒有形而上學色彩的，這同後來黑格爾和克羅齊等人的學說有極大的不同。國家是一個利益主體，但它並沒有同某種超然的「精神實體」聯繫在一起。馬基雅維單從來不提自然法的概念，也不認為除了國家具體的利益之外，還有什麼先驗的使命需要完成。甚至他常提到的那個反覆無常不易把握的「命運女神」，也可以因充滿陽剛之氣的英雄人物而變得溫順善良（「命運喜歡勇士」，見第二十五章）。造成這一現象的原因很簡單：在馬基雅維里這樣一個在外交和軍事事務中養成的務實頭腦中，非常缺乏「歷史哲學」的意識。在《君主論》的最後一章中，他似乎意識到在人力所及的範圍之外，還有一個冥冥之中的力量左右歷史：「為了展示摩西的能力，就需要以色列人在埃及受奴役：為了表現普魯士的偉大氣概，波斯人就不得不受米堤亞人的壓迫;為了彰揚提修斯的卓爾不凡，雅典人只好顛沛流離。」這樣的見識，只需稍加引伸，便可同黑格爾有關歷史運動的「客觀精神」接軌。但我寧願相信，像這樣偶然出現的「辯證思維」，大概只能算是出於他對義大利的熱愛而一時煥發的激情所至。
一般而言，他與近代啟蒙主義之後成長起來的思想家，甚至和與他同時代的維科是十分不同的。他的思想申並沒有人類歷史是沿一條命定道路不斷演進或「進步」的觀念，或任何「千年福稽說」之類的神學前提，他不以為人類歷史受某種形而上力量的左右，例如黑格爾所謂民族國家是一種世界精神的體現和展開，或唯物論中那個不受人力左右的歷史向善的鐵律。在他看來，國家之利益，同這些形而上的目標毫無關係，相反，充滿了尚武與公共精神的羅馬共和國黃金時代，才是一個民族最值得追求或恢復的境界。這種重實力而輕精神的思想傾向，使馬基雅維里的國家理論更適合近代以來的國際關係領域的分析。從這個意義上可以解釋，為何外交界的「馬基雅維里主義者」在人口中所佔比例最多。
還有一種解釋，我以為是馬基雅維里本人絕對沒有想到，但在許多自由主義者看來，卻可能是最樂於接受的解釋，它來自剛剛去世（一九九七年十一月五日）的英國著名思想家以賽．柏林(Isaiah Berlin）。他在《反潮流》（Selected Writings, vol. 3: Against the Current. Oxford University Press,一九七九）一書的（馬基雅維里的原創性）一章中，以「六經注我」的方式，發掘他對近代自由主義可能的意義。他首先認為，馬基雅維里的思想成就，並不像克羅齊等人所說的那樣，是將政冶和倫理的分離。他
所造成的對立，毋寧說是在兩種倫理觀之間的對立，一方是西方的基督教倫理，另一方是馬基雅維里極其崇拜的古代倫理──伯里克利的民主雅典，尤其是羅馬共和國時代的生活方式。柏林從馬基雅維里造成的這種倫理觀的對立中，看到了近代以來價值多元化的契機。他說，馬基雅維里對古典時代美德的讚揚和對中世紀基督教生活觀的鄙視，會給後人一種啟示：「有可能存在著不只一種價值體系，這些體系沒有可以使人從申做出合理選擇的共同標準。」他因此認為，馬基雅維里最大的貢獻，在於他為後人豎起了一塊「永恆的問題之碑」，「他實事求是地認識到，各種目標同樣終極，同樣神聖」。西方思想中一個深刻而久遠的假設──不管是依靠袖學還是理性主義，對於人應當如何生活這個問題，總可以找到最後的唯一答案──由此而被顛覆，自此之後懷疑的態度傳染了所有的一元論學說。而在柏林看來，這一新的精神取向，正是一切偏執狂式的信仰最有效的解毒劑。基於這種信仰的所有狂熱、強制和迫害行為，在由馬基雅維里造成的倫理多元化面前，統統失去了其「偉大的理由」，從而為經驗主義、寬容和妥協敞開了大門。
說到後人解釋馬基雅維里思想的多樣性，以上只擇其鎣榮大端者略言之。我們從中可以獲得的啟發是，截然相反的立場皆可貢獻一份馬基雅維里的解讀意義。例如稱他是客觀中立的觀察家這種觀點，會受到一些人並非沒有根據的挑戰。他在（君主論》最後一章中表現出的熾烈的愛國熱情（還有洋溢在《李維史論》中的共和主義情懷），使許多人很難相信那是出自一個冷酷無情的觀察家之手。他記錄下當時義大利政冶生活申的種種腐敗和醜陋現象，也可以說是出於一種革除時弊的道德熱情。如此一來，《君主論）不但是馬基雅維里愛國情感的表露，甚至可以作為一本「警世錄」來閱讀了。斯賓諾莎就曾以為，這本書的寫作意圖，只是要提醒世人那些暴君會幹出什麼勾當。馬基雅維里所以將它寫成獻策書的模樣，不過是針對教會和佛羅倫薩當局的障眼法而已。這樣的解釋，連同他對人性邪惡的道德悲觀主義，或許會使馬基雅維里同十八世紀的自由主義對政府之分權約束的智慧發生更密切的聯繫，從而使這個鼓吹「強權政治」的人搖身一變而成為自由主義的思想來源之一。不過也可以認為，對於這樣的解釋，就像怕林先生的說明一樣，只能作為一種「歷史辯證法的吊詭」去看待──那超出了馬基雅維里本人的意圖。他從未設想過保障個人自由約憲政制度，對於他來說，只有君主的偉業，集體安全以及「國家的自由」，才是至高無上的。
這樣看來，若要總結出馬基雅維里學說的「精神實質」，或許不但不可能，也是沒有必要的。如上所說，他的思想之具有現代意義，也許正因為它沒有單一而明確的「體系」，而是包含著許多信仰失落後的「近代杜會」所必須面臨的矛盾，例如客觀精裨和道德信仰的相悖、國家利益與個人自由約制度困境，以及柏林所說的不同倫理體系之間的痛苦抉擇。不作這樣的理解，我們大概也就無法解釋，為什麼馬基雅維里的思想，會同時得到黑格爾、馬克思、克羅齊、葛蘭西和培根、斯賓諾莎、休謨等這樣一些思想風格迥異的思想家的讚揚。我以為，從這種現象申，我們至少可以得出這樣一點認識：儘管馬基雅維里的《君主論》（和他那本名氣雖稍弱，但顯然更為重要的《李維史論》）行文簡潔明快，表層意義一目了然，但他在政治哲學方面，並無系統的建樹可言。他是位有豐富的從政經驗、思想敏銳且熟讀史書的文人，卻不是個善於進行概念思辨的哲學家，他也從未想到要去建立什麼邏輯嚴整的思想體系。經驗的觀察和歸納，是他看待和記錄人間事務的基本方式：歷史中的勝敗與榮辱，是他錄求「權力智慧」的主要來源。此外我們也不要忘了，使他的思想既令人恐懼，又充滿魅力的原因，除了他這種率直的天性和對自己袖國的熱愛之外，還有他所觀察的那個杜會──十五世紀到十六世紀初的義大利城市。這些市民社會往以信仰解體、世俗化和商業化方面所達到的水平，已經足以使它展示出近代社會的一切矛盾了。（對此有興趣的讀者，可讀一下布克哈特那本（義大利文藝復興時期的文化》申論述當時社會風尚的章節 。）。
最後，我想有必要給讀者簡單交代一下馬基雅維里的生平，因為他曾從事過的一些事情，同他的思想顯然有很大的關係。馬基雅維里（一四六九～一五二七）出生在佛羅倫薩奧爾特拉諾區一個「中產階級」家庭。他的全名是Niccollo Bernardo Machiavelli（尼科洛．貝那爾多．馬基雅維里）。這個家族的成員，曾有多人在佛羅倫薩市政府中擔任要職，但他的父親貝那爾多．馬基雅維里只是個平庸的心律師。他為少年時代的馬基雅維里提供的最大幫助，來自他對藏書的嗜好（最顯著的影響是，馬基雅維里後來仔細研究過的李維《歷史》，就是他為印刷商編纂地名索引而獲得的獎品）。這樣的家庭背景，使馬基雅維里從小就接觸許多古典文獻，為他的人文主義教育提供了良好的起點。他二十九歲那年進入佛羅倫薩共和國的士人委員會任秘書，在執政團督下掌理外交和軍事事務，直到一五一二年悔第奇依靠西班牙的幫助在佛羅倫薩恢復家族統治為止。在他這段十四年的服官經歷中，對外交事務的處理使他有機會頻繁出使義大利各城邦和周邊歐洲國家，得以直接瞭解當時各國的許多重要政客和權力體制，作為一個弱小城邦的外交官，外交活動申實力優先的嚴酷現實給他留下了深刻的印象。他對博吉亞的讚賞，對法國君主制和瑞士全民皆兵的羨慕之情，都有親身觀察的基礎。此外，在他從政期間，適逢義大利陷入分裂，各國之間征伐不斷，形勢和職務都使他對軍事問題格外關心，這在《君主論》中也有突出的表現。一百一七年他曾根據自己的經驗，寫成（兵法》七卷（Larte della guerra）。正如孫子所謂「兵者，詭道也」，馬基雅維里對戰爭事務的參與和研究，自然也會對他「精於算計」的思維習慣有相當影響。（見The Portable Machiavelli一書中P. Bondanella 的序言；New York, Penguin Books。一九七九）
佛羅倫薩共和國覆滅之後，馬基雅維里被迫避居村野，頗為貧寒的生活所苦。他一面研讀詩文和寫作以消磨時光，同時仍念念不忘復官之事。一五一三年，他放下《李維史論》（Discorsi）的筆記，寫出了這本專為自己進身謀職之用的《君主論》。若按最初的創作動機，《君主論》本應被劃入那種「供統治者參閱」的奏摺政治學，算不得正經嚴肅的學術研究。實際上許多學者也曾指出，這本書中提到的許多事件與人物，同嚴肅的史乘是大有出入的。然而就是這本他生前並不打算出版，又被許多人譏為阿訣權貴的小冊子，卻不期然成為一部影響人類政治思維既深且巨的經典之作，「命運女神」對馬基雅維里的嘲弄，也真可說是莫此為甚了。

馮克利謹識一九九七年十一月三十日
